A vida em preto e branco

Ela se pôs bonita. Ele disse que viria. Arrumou-se, arrumou-a. Cada item da casa foi disposto como imaginara em suas andanças. Copos trazidos à frente no armário, bibelôs, referências, canções.

Há meses, anos, talvez, não tinham uma ocasião como essa. Ensaios, arremetidas e desandadas tiveram aos montes.

Ela fugiu por um tempo. Funcionou por uns instantes, até que percebeu o corpo entorpecido sem cabeça, que já voltara para o setecentismo. Regressou, à revelia, pela primeira vez. Trouxe junto ao corpo muitas possibilidades, um brinde, votos, temperos. Tudo com seu motivo, tudo com sua hora, tudo para uma virada. Estes ensaios...

A casa, por mais abarrotada de quinquilharias que sempre tenha sido, parecia vazia, ecoava. Agora, não mais. Tudo como na imaginação, batia os pés para os passos da dança que nunca tiveram sob o piso mal encerado da sala. Ela tinha vergonhas e dogmas que a tolhiam. Um peito carregado de vontades e ousadia. Dentro dos olhos, vestidos floridos, rodados, brisa, colo, sons alegres, gramado, cafuné. Não extrapolavam as pálpebras.

Mas ele disse que viria.

Sem voz, informou que não poderia hoje, alguns contratempos e compromissos. Ela dormiu, mantendo a cena intacta. Amanhã.

Assoprou a poeira logo ao levantar, reavivou as flores, tirou a comida dos potes. Permaneceu na poltrona, ao lado do telefone. Eras. As pernas formigaram, esticou-as, estendeu os pés, girou-os. Pequenas pausas para checar os cabelos e o disfarce das olheiras no espelho do hall.

Era quase hora.

Veio. Precisava recolher algumas coisas. Entrou, como se ainda fosse parte, recolheu o que precisava. Ela sorriu amarelada, tentou uma pose, balbuciou miudezas. Disse-lhe para jantar. Ele beliscou uma nesga do frango, com as mãos.

Sua vida seguiu. O que era e o que não era já não se saberia detectar. Não sumiu, mas gostava de estar longe. Dizia coisas, vivia outras, imagina-se o que mais.

Uma buzina entra pela janela, para recolher tudo aquilo. A novidade o esperava, impaciente, para seguirem a vida. Apanhou mais um ou dois itens, o embrulhinho que ela entregara no início, deixado sobre o bufê. Fechou a porta logo ao passar. Ela não tinha um olho mágico.

Não é possível precisar quanto tempo ela permaneceu estática, em pé, com assombrados olhos. Destemperada.

Recolheu a comida. Abriu uma bebida, não estava tão doce e colorida como onde a experimentou pela primeira vez, no onírico quebrar de pequenas ondas do mar nos degraus da praça. Parecia a última pessoa da terra, como naquele quadro. Concentrou forças para dar um passo fora, pensou. O que conseguiu foi resgatar uma velha fita e pô-la para tocar. Françoise Hardy, Tous les garcons et les filles. Sorriu, constrangida. Fez sentido. Vagarosamente fechou os olhos, com força. Afastou os braços alguns centímetros do corpo, tombou alguns outros centímetros a cabeça para a esquerda, lembrou do videoclipe, do vai e vem do barco viking com as mãos nos bolsos, as saias, a roda-gigante, a cidade.

Ela sabia aquilo tudo. Dormiu com a esperança de não desmanchar o penteado.

Two Human Beings: The Lonely Ones, Edvard Munch

--

A temple, the higher law.